图文：愚伯的自留地
日子，总是不经意间从偷偷的溜走，转眼之间，秋风携着落叶寻觅温暖的归宿。金黄的玉米，背负着农人沉重的期望，于是，在这个凉风习习的时刻，它们悉数被收入囊中。
看到这些黄灿灿的玉米，农民的心里，也变得踏实起来。
收花生的过程，在作者的眼里满了诗情画意，但对农民们来说，却是艰辛无比。
晾晒花生，不知道要经过多少次翻摊。
为了节约一点钱，不少农户还是没有采用现代化的设备，而是纯手工，一个个掰下来，再一袋袋装进车厢。
秋收了，人们收获了一年的汗水，收获了一年的辛勤，收获了五谷丰登，收获了果实累累。
棉花放在苇箔上晾晒，这也是秋收期间最司空见惯的场景。
芝麻割下来之后，一般会找个“依靠”的地方这样摆放，在晴好的天气里，几天后就可以将它们怕打，让籽粒落在准备好的器皿里。
老人和孩子负责家里棉花的摊晒和筛选。
一串辣椒挂在院子里的木棍上，使乡村的味道得以尽显。
忙碌的时候，一切都感觉凌乱不堪，这副光景，还要持续一周多的时间。
乡村里，田间秋收的人，不少的夫唱妇随。
在这最熟悉，却又最容易忽略的画面里，你是否和我一样，找到那份久违的失落与温馨。
在院子里晾晒粮食，没有打水泥地的人家，一般都会铺上一块大大的塑料布。
一起到田间，夫妻恩爱苦也甜。
这位大姐在专心捡拾豆粒，颗粒归仓。
在树上如此这般挂玉米，印象还深刻吗？
故乡的任何旁枝末梢，都是回忆。即使你伤痕累累，故乡依然是您最柔软最温情的抚慰。
老家的农村里，大多数中青年纷纷离开自己生活多年的农村，离开曾经的土地，去往城市寻求发展，寻找人生新的机遇。
随着农业产业结构的调整和经营方式的改变，这种单纯依靠手工的秋收场景，将成为我们记忆中的一种风景。
大人干活的时候，孩子也会跟着来到田间，有时会帮忙架车把，有时会跟大人倒杯水什么的……
一旦地里被收拾干净之后，猪圈的粪会拉到田里，均匀的撒开……
对于一些糠秕和脏乱的东西，用簸箕反复颠震，就可以解决，当然，这些有些难度的事，通常都是老人解决。
这，通常是要田间的搂叶子的节奏……
一位母亲在撒化肥，好熟悉的身影……
今年的柿子，都压弯了枝头。
老家的红富士虽然还没到最佳的采摘期，但也甜味十足了，脆脆的，很可口。
小时候，都是这样钏（chuan）棒子，手上稍不留意就会受伤。
老人基本是在家做做饭，但勤快的她们一刻也闲不住。
大人田里干活，小孩子就在地头自己玩。为了防止孩子乱跑，都会带上不少好吃的。
这，就是真实的农村生活。秋收的过程，实际上就是一种心境的沉淀。在农民身上，一个自然的微笑，一个迎风的身姿，甚至是一个看似漫不经心的叹息，都能把这个季节刻画得入木三分，渲染出秋的气氛，让人不由得生出一份满足来。