梵高自画像
梵高的一生，是悲剧的一生。
悲在活着孤独行走人世间，悲在热爱绘画事业却默默无名，悲在无缘无故得了精神疾病却遭人鄙视，悲在一生未被父母所理解接受。
梵高的一生，是幸运的一生。
幸在孤独中寻到绘画治愈之良方，幸在大自然中靠画笔与万物通灵，幸在有好兄弟经济支撑生存与梦想，幸在最终扑倒在金色麦田与向日葵的骄阳之上。
大多梵高传记，资料大多取于梵高写给弟弟提奥的多封亲笔信件。然而又有多少人有机会可以毫无评论干扰的倾听梵高的心声？
中译新出的一套书信集和大师画册《倾听梵高》，没有任何评论虚构信息，单纯的构建聆听梵高倾诉。
书信收集了梵高从年年，20岁到37岁去世的十七年点滴动向。详细地记载着饮食起居，情感波动，艺术思想，近期的烦恼，模糊的悸动，不安和焦虑，以及以画求自愈的勇气。
然而，越近距离接触，越发现梵高的一生并非仅仅有贫困潦倒的悲苦，还有三样是自求不得的终身悲哀。
01
一段对等的爱情
在他25岁时，就清晰自己的性格缺点：“我是一个富有激情的人，也容易做一些有点愚蠢的事，事后也多少感到后悔。”
一般人会认为，那就如此，那就少做蠢事，多留余地，理性生活为妙。梵高不同意，他说：“重要的是设法用好这些激情。”
梵高很珍视人类独有的“激情”，读书、绘画，他都享受其中，也因此获得很高的成就。
然而，爱情却不像艺术那般亲近他。
28岁的梵高在埃腾家里与表姐凯沃斯，猛烈的表白后，表姐逃回了姨夫家里。父母只知痛斥梵高“粗俗而不合时宜”，不想听儿子的任何愿望动机。
梵高愤怒了，“机会是大是小，跟我有什么关系呢？”他深恶痛绝一切掩饰情感的道德教化。相反，当父母与周遭所有人劝他放弃，他却窃喜：“感谢上帝，我恋爱了。”
“我认为，没有什么能像真爱一样唤醒我们去面对现实生活。”对爱情期待如此之高的梵高，用一腔热血想去捂热表姐丧夫的悲痛寒冷。
去阿姆斯特丹姨夫家里，想找表姐再次谈谈，不料却被S姨夫痛骂一顿，整整三天，姨夫等长辈横在门前加以劝阻，期间并未见到表姐。
梵高再一次感受到如父亲一样的旧观念，是一道屏障，无论组建家庭的愿望多么强烈、多么积极，都有无数双眼睛在暗中操控。
绝望的梵高，离开了爱情，离开了家乡，去海牙学油画。
在海牙学习绘画进展神速，素描和水彩画技艺飞涨，练习画人物，需要不停地寻找模特，他们都是底层贫穷的劳动者。
一个穷女人因做模特与梵高相识。
她是一脸病容，面色苍白的孕妇，人生仅有两次爱情的激情都被扼杀的梵高，对这位处境艰难的女人产生了怜悯之情。
他自己都在受弟弟每月法郎的资助的情况下，写信向提奥请求资助增加到法郎，为了照顾孕妇及一个女儿。
梵高在信中，清晰表达女人的优点，及照顾弱者的强烈愿望，提出想要与她结婚。那年他30岁，她32岁临产。
三十岁的梵高，情感更成熟，博爱替代了激情。
他希望自己尽到家庭责任，照顾好女人生产。他不在乎女人的阶层，肚子里的孩子是谁的，是否还有一个“拖油瓶”。
提奥不赞成这份婚约，但梵高有他的理由：“我们两个都是不幸的人，在一起共同分担我们的负担。这样，不幸也就变成了快乐，无法忍受的也变得可以忍受了。”
医院让女人顺利生下了孩子，梵高充满了缔造“家庭”的满足感，像奶爸一样为孩子们置办物品。
现实比情怀要残酷，事实证明两个没有钱财进账的人是无法在一起的。女人带着两个孩子重新做回老本行，不知道是洗衣工还是妓女。
梵高一直有救世情怀，但他的能量埋藏在黑暗之下，自身难保也就无法顾及他人。
梵高对房东女儿和表姐的爱情，输给了世俗之见；
对底层女人的悲悯怜爱，输给了现实银两。
37岁的梵高，一生缺少的是一份对等的爱情。
02
一份真诚持久的友情
年，25岁的梵高在博里纳日传教，刚开始自学素描，每天与矿工及家属打交道，弟弟提奥来看他，走后给提奥写了长信表达激动之情。
“像所有人一样，我感到了对亲情、友情的需要。我不是铁石心肠的人，不能在错失这些东西时无动于衷。”
“父亲和母亲心地善良，但对我们内心的感受知之甚少。”终于梵高与父亲发生了激烈的争吵，在年1月的海牙建立了自己的画室。
之所以来海牙，主要来向表姐夫安东尼·莫夫学油画。“莫夫给我极大希望，我很快就会开始赚钱。”
后来，莫夫越来越少来找他，梵高确信是因为某些事情影响了莫夫对他的态度。
与莫夫交往甚欢的德博克、斯特泰格等一些唯利是图的商业画家、画商并不喜欢梵高，他在后来的信上总结：
“我认为，莫夫拒绝来看我的真实原因是这样的：一个人没有钱的时候，他当然是毫无价值的。在当前，金钱是强者至上的权利。”
我不认为自己应该为更高的职位奋斗，或者为此改变自己的性格。
莫夫免费教梵高绘画这件事上，表现也前后不一，有所保留。
在后来的一次梵高信中提到，他问莫夫不透明颜料的用法时，莫夫义正言辞地说：任何情况下都不能使用不透明颜料。
然而，“他自己和其他所有人都在用，而且效果很好。”
曾经把友情放在首位的梵高，在海牙受到了小范围绘画圈的排挤，他强撑着受伤而孤独的心，和弟弟说“我并不认为独自奋斗是一种不幸。”
梵高手写书信
年，35岁的梵高，只身前往阿尔勒。在这个小镇，梵高的画技精进突出，孤独的呆在乡村大自然中，还是感到了一直尾随其身的孤独。
他用强大的书信写作能力，说服高更同意来阿尔勒暂住。梵高与高更在巴黎有过一段接触，他很欣赏高更的绘画风格，内心希望得到前辈的指点。
梵高精心的准备画作，希望给高更留下深刻印象，也期待高更的艺术指点。
向日葵受到了高更的赞美，并说比起莫奈插在日式大花瓶里的向日葵，更喜欢梵高向日葵。
简单的点评，对于梵高来说，是活着时得到的最大的荣誉。莫奈在当时已是印象派鼎鼎大名的一流画家，能让前辈拿他与大师比肩，梵高感觉得到了全世界的认可。
他兴奋地与弟弟以书信发愿：在艺术界无论与谁相比，我都会有一席之地。所以，一定要！
在最激动兴奋的状态下连续作画，梵高在高烧和极度亢奋之下，割下耳朵并送给妓院的一个女人，引发了这个小镇一度强烈混乱。
医院，高更离去，而且一段时间杳无音信。
梵高在日渐康复，内心的伤痛越越来越大，“高更选择不再理我，与我一撇两清，我对他的这种怪异行为很不满。”
“我见过他在各种场合做的事，那些事你我是不会做的，因为我们有良心。”“他每天都有很强的金钱意识。”
梵高和弟弟抱怨了高更的对钱方面的算计，以及自私自利的人生观。
然而，割耳事件让整个阿尔勒称他为“疯子”，邻居们避之不及。但是，远道而来的朋友高更的离弃，才是他最后的绝望。
失眠侵扰着精神不好的梵高：“我非常害怕独自一人睡在屋子里”
被迫关进圣雷米精神病院后，梵高病情没有复发迹象。但蹊跷的是，半年内三次回到阿尔勒取画、作画，都再次发病。
阿尔勒除了有烈焰向日葵，梵高还有什么丢在了那里？
梵高37岁一生，缺少的是一段段志同道合的艺术家友谊。
03
悲悯之心
梵高从二十几岁开始自学画画，到他三十七岁生命消亡，他对自己学习绘画的计划一直非常清晰有条理。
他同时会读很多文学著作及名人传记激励自己砥砺前行。
尽量成为画家是一项耗费时间、和金钱的事业，梵高从未因此而气馁放弃。
如果说他是一个情感上自卑的人，他对绘画一直都是自信的。他给zi资助者每一封信件中，无论多么危难贫苦，话锋转到绘画，他都会斗志昂扬：
“目前没有任何迹象显示我的作品不会成功"
“我将来是否会成功，更多取决于我的作品，而不是别的任何事情。”
但有一件事情，他终身想不通透，得不到答案。
他得天独厚在宗教家庭长大，父亲的神职让他曾经信奉，加入基督教工作者才会实现自己人生价值。
当他接触到阿姆斯特丹贫困的孩子家及矿区工人家庭，才体验到人间炼炉的悲苦，而帮助人们最大的慈悲，就是温暖和爱。
他看不上巴黎那些所谓的艺术家men们，花天酒地，不管民间疾苦，去画一些秀美在外的装饰画作。
他认为最美的画，必须要有真挚的情感和纯净的心灵。
当他走进多个乡村写生，接触无数的农民和工人，意识到作为画家，聘请他们作为模特，帮助他们增加一些收入，才是一举两得的善举。
“拯救生命是一件伟大的好事，为无家可归者建立一个家，是的，这只能是好事，不管世人怎么说，都不会有错。”
即使最困难的时候衣不蔽体，23天每日只靠几杯咖啡和一条干面包度日，他也绝不拖欠模特工钱。
他喜欢画挖土豆的人，喜欢画播种的人，喜欢画除草的农夫，耕种的农夫。
“我现在很忙，因为他们正在地里收割玉米。这种场景只会持续几天，是你能看到的最美的画面之一。”
他呼吁仅有的几位熟识画家，团结起来一起画农村生活和人民，却无人响应，因为巴黎畅销画是上流社会喜欢的主题是眼不见为净的风景装饰画。
然而，当他自己病倒了，阿尔勒小镇居民们嘲笑、奚落、打击，联名请愿驱逐梵高，梵高以火一样的热情悲悯天下，当他陷入困境，这个世界回报他的竟然是冰冷的恶言。
“至于我们这些艺术家们的疯狂，我们认为只需要一点善意，我们的解药和慰藉可以被理解为充分的补偿。”
微弱的呢喃，捣碎在病期半梦半醒的思想里，他始终不明白世界的运作规则。世界待之以痛，却没有能力报之以歌。
梵高陨落了，带着他的伤痛，不解。
世界，欠他一份悲悯之心。
04
爱情、友情、亲情，任何一方面都显得薄待了他，唯一带给他光明活下去的意义的人，就是提奥。
然而，每一次信件，梵高都会像个孩子一样对弟弟致以真诚的感谢和愧疚，还有对这个世界的不解：
“我觉得必须再次感谢你，感谢你的帮助和情谊。很抱歉，我今年仍未能画出一副畅销画来，我真不知道问题出在哪里。”
梵高“无需特意去描写极端悲伤与孤独的场景”，一生的缺失，都在用画笔找寻，“某种简单而持久的东西的热情又如此强烈”。
“这就是我在发病期间放声大哭的原因：因为我想保护自己，但是又无能为力。”
图片来自网络，侵权必删
作者介绍：荣荣
每本书都认真读过，写书评，推荐好书！欢迎